Tragen Sie es auf Ihre Art – Mario

Es ist noch früh. Die Fensterläden sind kaum oben, aber Mario ist schon in vollem Gange – er dampft Milch, wendet Speck und grüßt einen Stammgast, der am Fenster vorbeigeht. Das ist sein Lokal: Mario's Café, eine Ecke von Kentish Town, die so ikonisch ist wie die Neonreklame an der Wand.

Wir verbrachten den Morgen mit ihm, begleitet vom Summen der Kaffeemaschine und dem Klappern der Gabeln auf den Tellern. Kein Drehbuch. Keine Vorbereitung. Nur Mario, der das tat, was er seit Jahren tut: Essen servieren, Gespräche führen und ein Gefühl für den Ort vermitteln.

Er trägt ein Ripstop-Oberhemd über einem himmelblauen Poloshirt aus Strick, dazu eine Schiebermütze und sein übliches Grinsen. Nichts Auffälliges. Nur Kleidungsstücke, die funktionieren, perfekt sitzen und sich gut anfühlen. Es ist ein Look, der nicht zu aufdringlich wirkt – und trotzdem etwas aussagt.

„Es geht um Rhythmus“, erzählt er uns zwischen den Kaffees. „Den Raum kennen. Die Leute kennen. Wissen, wann man reden und wann man zuhören muss.“ Und wenn man ihn zwischen Grill, Espressomaschine und den Tischen im vorderen Bereich hin- und herwechseln sieht, versteht man, was er meint. Er betreibt nicht nur ein Café. Er dirigiert es.

Marios Welt ist zwar leicht, aber das heißt nicht, dass sie mühelos ist. Jeder Winkel des Raumes zeugt von Sorgfalt. Die Tafel mit den Spezialitäten. Die ordentlich gestapelten Tassen. Die Patina einer geliebten Arbeitsplatte. Diesen Charakter kann man nicht vortäuschen.

Beim Frühstück reden wir über London, über wechselnde Straßen und Stammgäste, die seit Jahrzehnten kommen. Er zuckt lächelnd die Achseln. „Man muss einfach immer wieder kommen. Das ist die halbe Miete.“

Dieses Gefühl spiegelt sich auch in Marios Kleidung wider. Funktional, zuverlässig, klassisch. Kleidung, die eine Zehn-Stunden-Schicht übersteht und trotzdem gut aussieht, wenn er danach noch kurz auf ein Bier ausgeht. Das Lyle & Scott-Overshirt, das er trägt, strahlt dieselbe Energie aus – strapazierfähig, vertraut und dezent elegant.

Und genau darum geht es. Stil entsteht nicht immer durch Neuerfindung. Manchmal geht es um Beständigkeit. Handwerk. Präsenz. Stolz. Mario versucht nicht, jemand anderes zu sein. Das muss er auch nicht. Er hat bereits etwas Bedeutungsvolles geschaffen. Und das allein ist zeitlos.

Wir mussten nicht viel Regie führen. Die Aufnahmen kamen wie von selbst. Mario schenkte einen perfekten Kaffee ein. Mario verdrückte ein englisches Frühstück. Mario lachte mitten im Satz, umgeben von Stammgästen, die nicht mit der Wimper in die Kamera zuckten. Denn das ist sein Alltag. Das ist seine Bühne.“

Mario trägt: LW2204V_Z271 und KN2215V_W487